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MELISSA FIGUEROA

MANIVELA

i padre me habia
advertido sobre los
peligros que

asechan al que se
pierde entre la multitud. No es que
se deba esperar lo peor o que haya
mala gente en Yabucoa. Después de
todo, un pueblo que esta vigilado
por los Santos Angeles Custodios no
puede tener maldad. Sin embargo,
hay rumores de que en las fiestas
patronales ponen jeringuillas en las
latas de Coca-Cola y los haitianos
que vienen a vender tortugas de
madera te llevan con ellos. Nunca se
sabe quién anda en asecho y quiere
aprovecharse de los espacios
desolados del pueblo.

Las advertencias siempre eran
el preludio al ritual paterno de
plantarse frente a la pica de la
esquina con la pose erguida y sélida
de los flamboyanes. La meta era
conseguir una buena posicion que le
permitiera adivinar los secretos de la
manivela y esto s6lo se consigue con
colocar los pies firmemente sobre la
tierra en caso de que sea necesario
repartir porrazos o hacerse espacio
entre los otros contrincantes. No, no
es facil descifrar el truco del hombre
mientras gira la palanca que hace
correr exactamente veinticuatro

caballitos de caoba. Con la rotacion
de la barra, se inicia una carrera de
JINETES rigidos tallados a mano
que se mueven sin cambiar de
posicion ni verse afectados por los
azotes del viento. Se podria decir
que es un arte comenzar una
estampida que recrea la perfeccion
del circulo.

Mi padre queria asegurarse
una victoria y, por eso, siempre
ponia un ddlar entre cuatro nameros.
No era mucho lo que ganaba, pero
rara veces perdia. Su cuarteto
favorito era el 19-20-23-24. Quizas,
alguna fecha especial se escondia en
esa seleccion. Eso si, no era ni el dia
de su boda ni el cumpleafios de
ninguno de sus seis hijos. Ahora,
mientras sacudo el polvo del lado
derecho de mi falda de tabletas, me
llega nuevamente el ruido de los
caballitos que empiezan a moverse y
el trueno de las piezas de dominé
que se colocan sobre la mesa para
que la brisa no se lleve el dinero. No
puedo entender como las apuestas se
multiplican mientras el piquero, que
no pone un centavo, se mete al
bolsillo toda la plata. De seguro,
tendra el sueldo de toda una semana
cuando la altima cancién de Giselle



llegue a su fin y los negocios de
frituras empiecen a cerrar.

El trance provocado por las
vueltas de la maquina de caballitos
ayuda a no prestar atenciéon a lo que
pasa alrededor. Desde que las
piececitas se ponen en movimiento
hasta que se detienen entre las lineas
entrecortadas, los tahtures padecen
de una histeria colectiva. Para ellos,
el mundo comienza con Ia
posibilidad de una apuesta. Cuando
era nifa, pensaba que la pica era un
talisman gigantesco que hipnotizaba
a los mayores y los obligaba a
congregarse como si contemplaran
un idolo azteca. ;Como entender los
gritos y las maldiciones tras las
vueltas repetitivas de los pequefios
corceles? ;Como lidiar con los ruidos
desmedidos para apoyar a potros
desbocados hacia el mismo lugar?
(Como oponerse a las discusiones
asperas sobre palafrenes que no se
enteran que corren por dinero? Por
eso, creo que mi padre nunca se dara
cuenta de lo sucedido y, de alguna
manera, es mejor que nadie lo sepa.

Mientras sacudo el polvo del
lado izquierdo, me asalta el recuerdo
del momento en que lo conoci. En
Yabucoa, todo el mundo se conoce.
Al parecer, forman parte de esa gran
familia que mamé6 la misma féormula
en las latitas de leche WIC o en los
quesos de cabra. Vas a la Plaza del
Mercado y reconocen una mancha
ancestral en la frente que delata tu
linaje. Vas a la Mueblerias Berrios y
reconocen la cadena de apellidos
que debes aprender desde Ila

infancia. Vas al Parque de pelota y
reconocen las relaciones filiales que
aan no has tenido la oportunidad de
conocer. Otras veces te preguntan si
tu madre recibié los cupones o si tu
padre piensa solicitar el seguro
social. ;Como no ser dulce en la
ciudad azucarera y saborear la
golosina del chisme pueblerino? El
chico estaba en una esquina de la
escuela superior con la mirada
perdida y el cuerpo impecable.
Tomaba un refresco mientras sus
amigos se burlaban de Héctor.
iPobre Héctor! Era un secreto a voces
que le gustaban las canciones de
Leonardo Paniagua y ese dia se
habia gastado los ahorros de la
semana comprando el CD en Casa de
Discos Roldian. Una cosa es que a
uno le guste este tipo de misica, pero
otra es que uno compre el disco
durante un dia de clases. Lo cierto es
que Raul no se burlé
mezquinamente de Héctor como los
demas y eso me hizo fijarme en él.
Desde entonces, soliamos
saludarnos con la  mirada.
Definitivamente, no hay mejor
manera que hacerse notar que ir a
contracorriente.

El espectaculo estaba por
comenzar. Cuando me aseguré de
que mi padre tenia la mirada fija en
la manivela, decidi encontrarme con
Sandra. Fue ella quien me sugirio6
usar la falda de tabletas y lanzarme a
la conquista de Ratil en una noche de
fiestas patronales. Nos conocemos
desde el séptimo grado. Para
entonces, ella andaba enamorada de



Carmelo, un chico de cuerpo
espigado y cabellos amarillos. Un
rubio en Yabucoa es un espécimen
raro, una presencia insélita, una
imagen inusitada. Nuestra amistad
naci6 de su tristeza por ese rubio que
no se animaba a corresponderle.
Desde que me la encontré llorando
en el bano de la escuela por ese amor
imposible, hicimos el pacto de
compartir nuestros mas intimos
secretos. Hasta hace poco,
acostumbrabamos a andar entre
carritos de pinchos y algodones de
aztGcar hasta terminar frente a la
Concha Acustica. Para alargar la
espera de Giselle, Pedro Conga
estaba listo para entretener a la
multitud. No tengo nada en contra
de él, pero no me gusta la salsa.
Confieso que disfruto mas el
merengue, esa mezcla de ruidos
rapidos que propicia el descontrol.
Al menos, Pedro Conga viene a las
fiestas patronales todos los afos y
nunca le ha pedido un centavo al
municipio. Yabucoa es un pueblo
que funciona porque todo se hace
gratis. ;Como es que Angelo dirige
el transito y mantiene el orden?
Trabaja gratis. ;Como es que el loco
West aparece en todos los velorios?
Reza gratis. ;Como es que el enanito
Holsum va de gira por los
supermercados? Viaja gratis.

Alli, frente a la Concha
Actstica, bajo el sonido de Pedro
Conga, Ratul se unié a nosotras.
Llevaba meses tratando de que se
fijara en mi. ;Como hacer que me
mirara con el deseo que sentia por

él? ;Como hacer que se enamorara
con la misma desesperacion? ;Cémo
hacer para que se le inflamara las
venas como las mias al recordar el
dia que Héctor compr6 el disco de
Leonardito? Confieso que cuando
nadie estaba en la casa aprovechaba
para explorarme en su nombre.
Ahora, que sacudo el polvo que
también se ha acumulado en las
rodillas, comprendo lo monstruoso
de mi suefio. No debi estar alli a esas
horas. Ahora entiendo por qué una
chica de mi edad no debe andar con
ropa provocativa y, mucho menos,
salir sola por la noche. Ya tendré que
inventar una excusa para explicar las
malas condiciones de la falda.
Escucho voces a lo lejos—se la
comieron; se lo buscg; se jodio — que
me recriminan lo que atn no logro
asimilar. Y es que me quedo con la
incertidumbre de saber si lo
sucedido hubiera podido ser de otra
manera. jCuanta ansiedad crece con
el universo de posibilidades que no
se cumplieron!

Una no piensa en la mala
combinacién de polvo, moco y saliva
hasta que se escapan por boca y nariz
arrastrando pajitas, hojas secas y
montoncitos de tierra. Si uno quiere
liberarse de 1la mucosidad, es
necesario limpiar ese espacio
inservible que dista entre las fosas
nasales y el labio superior. Para
remover el polvo, hay que dar varios
golpes de un lado para el otro
replicando los porrazos recibidos.
Jamas se me hubiera ocurrido pensar
en la mezcla de estas sustancias



corporales cuando Raal me pidio
que lo acompanara a caminar. Al
contrario, me parecié la ocasion
perfecta. Sandra se quedaria
compartiendo con otros chicos
mientras yo iria a disfrutar de los
espacios desolados del pueblo. Para
entonces, Pedro Conga habia dejado
de cantar.

Radl me tomé de la mano. Y,
mientras yo ardia como ramita
veraniega, comenzo a hablarme:

— Siempre pensé que eras una
comemierda. Eres muy Dbonita,
;sabes?

— (Comemierda? ;Yo? No, es
que soy un poco timida. No me
atrevo a hablar con todo el mundo.
Pensaba que no sabias quién era.

—:Cémo no saberlo? Todo el
mundo lo sabe. Eres la chica mas
bonita de la escuela. Ta eres
diferente.

—:De verdad? ;Pensaba que
te gustaba la hija del profesor de
inglés?

—Esa bicha. No, esa tipa es
facil. Se ha tira’o a cuanto macho ha
conocido. Debe tenerla mas grande
que el pito de la Central Roig. Yo no
salgo con flejes.

—Ah.

—Hay demasiada gente y no te
puedo escuchar bien. Vamos a
buscar un lugar tranquilo.

—Dale. Yo te sigo.

Ratl es un chico muy seguro
de si mismo y, por eso, me encanta.
Una vez lleg6 a la escuela en four
track y lo estacion6 frente a la
tiendita. No pidi6é permiso. Se bajo

con la libreta Jean Book de tres
divisiones y comenz6 a andar como
si dejara el vehiculo en Ila
marquesina de su casa. No parecia
importarle que fuera ilegal hacer
esas cosas. Cuando tirotearon Ila
escuela, él fue el tnico que no salié
corriendo. Para sorpresa de todos,
camind en direccion a donde salian
los disparos. Pensé que lo iban a
matar. Uno de los gatilleros parecio
conocerlo y, desde el carro en
movimiento, le gritd: “Deja que te
coja solo, hijo de puta.” Raal
respondié con wuna sonrisa. Sus
labios dibujaron la forma exacta de
una medialuna que amenaza con
caerse del cielo. Todo pas6é tan
rapido que lo Gnico que recuerdo de
ese dia es el asombro de Sandra ante
un chico tan valiente. Creo que ese
mismo dia le confesé a Sandra mi
pasion desbocada por Radl y, por
supuesto, sabia muy bien que ella
entenderia mi fijacion por ese chico.
Ahora mas que nunca, entiendo la
fuerza de sus brazos y la velocidad
de sus movimientos. Se me antoja
que son potencias dormidas a la
espera del movimiento de wuna
manivela como los caballitos de la
pica.

Caminamos por un rato. Para
entonces, la musica de Giselle habia
empezado a sonar. No me importo
perdérmela! Yo sé que Olga Tafi6n
tiene mas elegancia y que Jailene
Cintrén tiene mas simpatia. Pero, la
verdad, es que ninguna merenguera
supera a Giselle en la tarima de una
fiesta patronal. Cuando esa mujer se



trepa en tarima, con su traje de
volantes amarillo y su pelo corto, el
pueblo tiembla. Giselle provoca la
misma euforia que antes provocaba
Wilkins al desabotonarse la camisa.
Cuando él mostraba su pecho para
proclamar las cosas que haria si
fuera mujer, todas las seforas
parecian enloquecerse con el mismo
efecto hipnético que provocaban las
picas. Mi madre era su mas ferviente
admiradora. No debe sorprender que
una vez haya alquilado una guagua
pisa y corre para ir hasta las
patronales de Patillas con un par de
vecinas para verlo. Creo que eran las
mismas mujeres que acostumbran a
hacer demostraciones de tupperware
los sabados por la tarde. Con pena,
confieso que Wilkins es el tnico
artista que ha logrado darme una
idea de los deseos indecorosos de mi
madre. En cambio, Giselle no ha
podido apartar a mi padre del
mundo  impenetrable de los
caballitos tallados.

No nos fue dificil encontrar un
sitio desolado. En Yabucoa, existen
muchas casas abandonadas que
parecen estar matematicamente
distribuidas por diferentes calles. Yo
creia reivindicar la mala fama de las
casas abandonadas convirtiendo ese
espacio en un sitio para el encuentro
inocente de dos almas. Raal
acariciando mis mejillas con ternura.
Ratil mirando mi pecho con deseo.
Raal apretando mi mano con la
seguridad del amante que no quiere
irse. Teniamos todo el tiempo del
mundo. Al menos, el tiempo que

dura celebrar al patron y Yabucoa no
es un pueblo que se conforme con
tener un solo santo. Aunque no
seamos precavidos en muchas cosas,
nos tomamos en serio esto de cuidar
a nuestros protectores y estamos
orgullosos de una santidad por
partida doble. ;Qué tal si se
secuestran a uno de los Santos
Angeles Custodios en la Playa
Lucia? ;Qué tal si le pegan un tiro al
otro por andar en malos pasos? ;Qué
tal si uno de ellos se niega a seguir
posando en el escudo? Los Santos
Angeles Custodios, con bocas
cerradas y alas recogidas, no pueden
llegar a esos espacios desolados que
el progreso hace ver como
escombros. Igual que yo, sus manos
agarrando los pliegos de la ropa
sugieren una incitacion a la
deshonra.

Mientras el amor comenzaba a
materializarse, mi mente era
invadida por imagenes de las
fiestas...algodones rositas, bafos
portatiles, bocinas  gigantescas,
cables larguisimos, carritos de venta,
anuncios grandes, vasos regados por
el suelo, palafrenes de cedro girando
con rapidez...Se me ocurre que el
amor es un vértigo que evoca la
emocion de montarse en una
machina: las ansias de lanzarse a la
aventura, el reto contra rumbo del
aire, la sensacion rara de que el final
llega mas rapido de lo que
esperabamos. Y, nos quedamos
siempre con la misma expresion de
un nifio que se sabe engafiado. Solo
entonces comprendi la advertencia



sobre los peligros que asechan al que
se pierde entre la multitud.

Las manos de Ratl rompieron
la linea divisoria entre el suefio y la
pesadilla. Empez6 a tocarme entre
los muslos y no tuvo reparos en
presionar. Le dije que me dolia. Se
detuvo por un momento mientras me
decia al oido “Te gusta, ;verdad? No
lo puedes negar”. Sus dedos iban
tanteandome firmemente. Senti un
placer extrafio que no podia
compararse con las sensaciones de
mis noches de desvelo en
exploracién. Cuando uno de sus
dedos me penetré con todas las
fuerzas hasta desgarrarme, supe que
no era el modo en que queria que
Ratl me hiciera suya. Me movi un
poco para no sentir la punzada que
hacia arder mi centro. Le supliqué
que me dejara quieta, pero parecia
que mis quejas y la humedad de mi

vientre lo incitaban mas. Ya era tarde
para dar marcha atras. Ratl se puso
detras de mi y, con fuerza, me hizo
doblarme para colocar el miembro
que salia de su cremallera en mi
cuerpo. Sin abandonar su
movimiento repetitivo, intento
acallar mis gritos con una de sus
manos. Por primera vez,
experimenté la euforia de los
apostadores, el paso rigido de los
caballos que se mueven en el mismo
lugar, el ruido de las piezas de
dominé que opacan el sonido de la
masica. Se  fue  deteniendo
lentamente y, luego, sin mirarme, se
subi6 la cremallera. Empez6 a
caminar hacia la multitud que se oia
a la distancia. De seguro, se mezcld
con los que ponen jeringuillas en las
latas de Coca-Cola y los haitianos
que vienen a vender tortugas de
madera.

Melissa Figueroa ensefia cursos de lengua vy
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una coleccién de cuentos que evocan tradiciones
puertorriqueiias desde la monstruosidad.
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