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Melissa figueroa 

  

 
MANIVELA 
 

i padre me había 
advertido sobre los 
peligros que 
asechan al que se 

pierde entre la multitud. No es que  
se deba esperar lo peor o que haya 
mala gente en Yabucoa. Después de 
todo, un pueblo que está vigilado 
por los Santos Ángeles Custodios no 
puede tener maldad. Sin embargo, 
hay rumores de que en las fiestas 
patronales ponen jeringuillas en las 
latas de Coca-Cola y los haitianos 
que vienen a vender tortugas de 
madera te llevan con ellos. Nunca se 
sabe quién anda en asecho y quiere 
aprovecharse de los espacios 
desolados del pueblo.  

Las advertencias siempre eran 
el preludio al ritual paterno de 
plantarse frente a la pica de la 
esquina con la pose erguida y sólida 
de los flamboyanes. La meta era 
conseguir una buena posición que le 
permitiera adivinar los secretos de la 
manivela y esto sólo se consigue con 
colocar los pies firmemente sobre la 
tierra en caso de que sea necesario 
repartir porrazos o hacerse espacio 
entre los otros contrincantes. No, no 
es fácil descifrar el truco del hombre 
mientras gira la palanca que hace 
correr exactamente veinticuatro  

 
 
caballitos de caoba. Con la rotación 
de la barra, se inicia una carrera de 
JINETES rígidos tallados a mano 
que se mueven sin cambiar de 
posición ni verse afectados por los 
azotes del viento. Se podría decir 
que es un arte comenzar una 
estampida que recrea la perfección 
del círculo.  

Mi padre quería asegurarse 
una victoria y, por eso, siempre 
ponía un dólar entre cuatro números. 
No era mucho lo que ganaba, pero 
rara veces perdía. Su cuarteto 
favorito era el 19-20-23-24. Quizás, 
alguna fecha especial se escondía en 
esa selección. Eso sí, no era ni el día 
de su boda ni el cumpleaños de 
ninguno de sus seis hijos. Ahora, 
mientras sacudo el polvo del lado 
derecho de mi falda de tabletas, me 
llega nuevamente el ruido de los 
caballitos que empiezan a moverse y 
el trueno de las piezas de dominó 
que se colocan sobre la mesa para 
que la brisa no se lleve el dinero. No 
puedo entender cómo las apuestas se 
multiplican mientras el piquero, que 
no pone un centavo,  se mete al 
bolsillo toda la plata. De seguro, 
tendrá el sueldo de toda una semana 
cuando la última canción de Giselle 
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llegue a su fin y los negocios de 
frituras empiecen a cerrar.  

El trance provocado por las 
vueltas de la máquina de caballitos 
ayuda a no prestar atención a lo que 
pasa alrededor. Desde que las 
piececitas se ponen en movimiento 
hasta que se detienen entre las líneas 
entrecortadas, los tahúres padecen 
de una histeria colectiva. Para ellos, 
el mundo comienza con la 
posibilidad de una apuesta. Cuando 
era niña, pensaba que  la pica era un 
talismán gigantesco que hipnotizaba 
a los mayores y los obligaba a 
congregarse como si contemplaran 
un ídolo azteca. ¿Cómo entender los 
gritos y las maldiciones tras las 
vueltas repetitivas de los pequeños 
corceles? ¿Cómo lidiar con los ruidos 
desmedidos para apoyar a potros 
desbocados hacia el mismo lugar? 
¿Cómo oponerse a las discusiones 
ásperas sobre palafrenes que no se 
enteran que corren por dinero? Por 
eso, creo que mi padre nunca se dará 
cuenta de lo sucedido y, de alguna 
manera, es mejor que nadie lo sepa.  

Mientras sacudo el polvo del 
lado izquierdo, me asalta el recuerdo 
del momento en que lo conocí. En 
Yabucoa, todo el mundo se conoce. 
Al parecer, forman parte de esa gran 
familia que mamó la misma fórmula 
en las latitas de leche WIC o en los 
quesos de cabra. Vas a la Plaza del 
Mercado y reconocen una mancha 
ancestral en la frente que delata tu 
linaje. Vas a la Mueblerías Berríos y 
reconocen  la cadena de apellidos 
que debes aprender desde la 

infancia. Vas al Parque de pelota y 
reconocen las relaciones filiales que 
aún no has tenido la oportunidad de 
conocer. Otras veces te preguntan si 
tu madre recibió los cupones o si tu 
padre piensa solicitar el seguro 
social. ¿Cómo no ser dulce en la 
ciudad azucarera y saborear la 
golosina del chisme pueblerino? El 
chico estaba en una esquina de la 
escuela superior con la mirada 
perdida y el cuerpo impecable. 
Tomaba un refresco mientras sus 
amigos se burlaban de Héctor. 
¡Pobre Héctor! Era un secreto a voces 
que le gustaban las canciones de 
Leonardo Paniagua y ese día se 
había gastado los ahorros de la 
semana comprando el CD en Casa de 
Discos Roldán. Una cosa es que a 
uno le guste este tipo de música, pero 
otra es que uno compre el disco 
durante un día de clases. Lo cierto es 
que Raúl no se burló 
mezquinamente de Héctor como los 
demás y eso me hizo fijarme en él. 
Desde entonces, solíamos 
saludarnos con la mirada.  
Definitivamente, no hay mejor 
manera que hacerse notar que ir a 
contracorriente. 

El espectáculo estaba por 
comenzar. Cuando me aseguré de 
que mi padre tenía la mirada fija en 
la manivela, decidí encontrarme con 
Sandra. Fue ella quien me sugirió 
usar la falda de tabletas y lanzarme a 
la conquista de Raúl en una noche de 
fiestas patronales. Nos conocemos 
desde el séptimo grado. Para 
entonces, ella andaba enamorada de 
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Carmelo, un chico de cuerpo 
espigado y cabellos amarillos. Un 
rubio en Yabucoa es un espécimen 
raro, una presencia insólita, una 
imagen inusitada. Nuestra amistad 
nació de su tristeza por ese rubio que 
no se animaba a corresponderle. 
Desde que me la encontré llorando 
en el baño de la escuela por ese amor 
imposible, hicimos el pacto de 
compartir nuestros más íntimos 
secretos. Hasta hace poco, 
acostumbrábamos a andar entre 
carritos de pinchos y algodones de 
azúcar hasta terminar frente a la 
Concha Acústica. Para alargar la 
espera de Giselle, Pedro Conga 
estaba listo para entretener a la 
multitud. No tengo nada en contra 
de él, pero no me gusta la salsa. 
Confieso que disfruto más el 
merengue, esa mezcla de ruidos 
rápidos que propicia el descontrol. 
Al menos, Pedro Conga viene a las 
fiestas patronales todos los años y 
nunca le ha pedido un centavo al 
municipio. Yabucoa es un pueblo 
que funciona porque todo se hace 
gratis. ¿Cómo es que Angelo dirige 
el tránsito y mantiene el orden? 
Trabaja gratis. ¿Cómo es que el loco 
West aparece en todos los velorios? 
Reza gratis. ¿Cómo es que el enanito 
Holsum va de gira por los 
supermercados? Viaja gratis.  

Allí, frente a la Concha 
Acústica, bajo el sonido de Pedro 
Conga, Raúl se unió a nosotras. 
Llevaba meses tratando de que se 
fijara en mí. ¿Cómo hacer que me 
mirara con el deseo que sentía por 

él? ¿Cómo hacer que se enamorara 
con la misma desesperación? ¿Cómo 
hacer para que se le inflamara las 
venas como las mías al recordar el 
día que Héctor compró el disco de 
Leonardito? Confieso que cuando 
nadie estaba en la casa aprovechaba 
para explorarme en su nombre. 
Ahora, que sacudo el polvo que 
también se ha acumulado en las 
rodillas, comprendo lo monstruoso 
de mi sueño. No debí estar allí a esas 
horas. Ahora entiendo por qué una 
chica de mi edad no debe andar con 
ropa provocativa y, mucho menos, 
salir sola por la noche. Ya tendré que 
inventar una excusa para explicar las 
malas condiciones de la falda. 
Escucho voces a lo lejos—se la 
comieron; se lo buscó; se jodió— que 
me recriminan lo que aún no logro 
asimilar. Y es que me quedo con la 
incertidumbre de saber si lo 
sucedido hubiera podido ser de otra 
manera. ¡Cuánta ansiedad crece con 
el universo de posibilidades que no 
se cumplieron! 

Una no piensa en la mala 
combinación de polvo, moco y saliva 
hasta que se escapan por boca y nariz 
arrastrando pajitas, hojas secas y 
montoncitos de tierra. Si uno quiere 
liberarse de la mucosidad, es 
necesario limpiar ese espacio 
inservible que dista entre las fosas 
nasales y el labio superior. Para 
remover el polvo, hay que dar varios 
golpes de un lado para el otro 
replicando los porrazos recibidos. 
Jamás se me hubiera ocurrido pensar 
en la mezcla de estas sustancias 
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corporales cuando Raúl me pidió 
que lo acompañara a caminar. Al 
contrario, me pareció la ocasión 
perfecta. Sandra se quedaría 
compartiendo con otros chicos 
mientras yo iría a disfrutar de los 
espacios desolados del pueblo. Para 
entonces, Pedro Conga había dejado 
de cantar. 

 Raúl me tomó de la mano. Y, 
mientras yo ardía como ramita 
veraniega, comenzó a hablarme: 

—Siempre pensé que eras una 
comemierda. Eres muy bonita, 
¿sabes?  

— ¿Comemierda? ¿Yo? No, es 
que soy un poco tímida. No me 
atrevo a hablar con todo el mundo. 
Pensaba que no sabías quién era. 

—¿Cómo no saberlo? Todo el 
mundo lo sabe. Eres la chica más 
bonita de la escuela. Tú eres 
diferente.  

—¿De verdad? ¿Pensaba que 
te gustaba la hija del profesor de 
inglés? 

—Esa bicha. No, esa tipa es 
fácil. Se ha tira’o a cuanto macho ha 
conocido. Debe tenerla más grande 
que el pito de la Central Roig. Yo no 
salgo con flejes.  

—Ah. 
—Hay demasiada gente y no te 

puedo escuchar bien. Vamos a 
buscar un lugar tranquilo. 

—Dale. Yo te sigo. 
Raúl es un chico muy seguro 

de sí mismo y, por eso, me encanta. 
Una vez llegó a la escuela en four 
track y lo estacionó frente a la 
tiendita. No pidió permiso. Se bajó 

con la libreta Jean Book de tres 
divisiones y comenzó a andar como 
si dejara el vehículo en la 
marquesina de su casa. No parecía 
importarle que fuera ilegal hacer 
esas cosas. Cuando tirotearon la 
escuela, él fue el único que no salió 
corriendo. Para sorpresa de todos, 
caminó en dirección a donde salían 
los disparos. Pensé que lo iban a 
matar. Uno de los gatilleros pareció 
conocerlo y, desde el carro en 
movimiento, le gritó: “Deja que te 
coja solo, hijo de puta.” Raúl 
respondió con una sonrisa. Sus 
labios dibujaron la forma exacta de 
una medialuna que amenaza con 
caerse del cielo. Todo pasó tan 
rápido que lo único que recuerdo de 
ese día es el asombro de Sandra ante 
un chico tan valiente. Creo que ese 
mismo día le confesé a Sandra mi 
pasión desbocada por Raúl y, por 
supuesto, sabía muy bien que ella 
entendería mi fijación por ese chico. 
Ahora más que nunca, entiendo la 
fuerza de sus brazos y la velocidad 
de sus movimientos. Se me antoja 
que son potencias dormidas a la 
espera del movimiento de una 
manivela como los caballitos de la 
pica. 
 Caminamos por un rato. Para 
entonces, la música de Giselle había 
empezado a sonar. ¡No me importó 
perdérmela! Yo sé que Olga Tañón 
tiene más elegancia y que Jailene 
Cintrón tiene más simpatía. Pero, la 
verdad, es que ninguna merenguera 
supera a Giselle en la tarima de una 
fiesta patronal. Cuando esa mujer se 
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trepa en tarima, con su traje de 
volantes amarillo y su pelo corto, el 
pueblo tiembla. Giselle provoca la 
misma euforia que antes provocaba 
Wilkins al desabotonarse la camisa. 
Cuando él mostraba su pecho para 
proclamar las cosas que haría si 
fuera mujer, todas las señoras 
parecían enloquecerse con el mismo 
efecto hipnótico que provocaban las 
picas. Mi madre era su más ferviente 
admiradora. No debe sorprender que 
una vez haya alquilado una guagua 
pisa y corre para ir hasta las 
patronales de Patillas con un par de 
vecinas para verlo. Creo que eran las 
mismas mujeres que acostumbran a 
hacer demostraciones de tupperware 
los sábados por la tarde. Con pena, 
confieso que Wilkins es el único 
artista que ha logrado darme una 
idea de los deseos indecorosos de mi 
madre. En cambio, Giselle no ha 
podido apartar a mi padre del 
mundo impenetrable de los 
caballitos tallados.  
 No nos fue difícil encontrar un 
sitio desolado. En Yabucoa, existen 
muchas casas abandonadas que 
parecen estar matemáticamente 
distribuidas por diferentes calles. Yo 
creía reivindicar la mala fama de las 
casas abandonadas convirtiendo ese 
espacio en un sitio para el encuentro 
inocente de dos almas. Raúl 
acariciando mis mejillas con ternura. 
Raúl mirando mi pecho con deseo. 
Raúl apretando mi mano con la 
seguridad del amante que no quiere 
irse. Teníamos todo el tiempo del 
mundo. Al menos, el tiempo que 

dura celebrar al patrón y Yabucoa no 
es un pueblo que se conforme con 
tener un solo santo. Aunque no 
seamos precavidos en muchas cosas, 
nos tomamos en serio esto de cuidar 
a nuestros protectores y estamos 
orgullosos de una santidad por 
partida doble. ¿Qué tal si se 
secuestran a uno de los Santos 
Ángeles Custodios en la Playa 
Lucía? ¿Qué tal si le pegan un tiro al 
otro por andar en malos pasos? ¿Qué 
tal si uno de ellos se niega a seguir 
posando en el escudo?  Los Santos 
Ángeles Custodios, con bocas 
cerradas y alas recogidas, no pueden 
llegar a esos espacios desolados que 
el progreso hace ver como 
escombros. Igual que yo, sus manos 
agarrando los pliegos de la ropa 
sugieren una incitación a la 
deshonra. 

Mientras el amor comenzaba a 
materializarse, mi mente era 
invadida por imágenes de las 
fiestas…algodones rositas, baños 
portátiles, bocinas gigantescas, 
cables larguísimos, carritos de venta, 
anuncios grandes, vasos regados por 
el suelo, palafrenes de cedro girando 
con rapidez…Se me ocurre que el 
amor es un vértigo que evoca la 
emoción de montarse en una 
machina: las ansias de lanzarse a la 
aventura, el reto contra rumbo del 
aire, la sensación rara de que el final 
llega más rápido de lo que 
esperábamos. Y, nos quedamos 
siempre con la misma expresión de 
un niño que se sabe engañado. Solo 
entonces comprendí la advertencia 



 

 

97 

sobre los peligros que asechan al que 
se pierde entre la multitud. 
 Las manos de Raúl rompieron 
la línea divisoria entre el sueño y la 
pesadilla. Empezó a tocarme entre 
los muslos y no tuvo reparos en 
presionar. Le dije que me dolía. Se 
detuvo por un momento mientras me 
decía al oído “Te gusta, ¿verdad? No 
lo puedes negar”. Sus dedos iban 
tanteándome firmemente. Sentí un 
placer extraño que no podía 
compararse con las sensaciones de 
mis noches de desvelo en 
exploración. Cuando uno de sus 
dedos me penetró con todas las 
fuerzas hasta desgarrarme, supe que 
no era el modo en que quería que 
Raúl me hiciera suya. Me moví un 
poco para no sentir la punzada que 
hacía arder mi centro. Le supliqué 
que me dejara quieta, pero parecía 
que mis quejas y la humedad de mi 

vientre lo incitaban más. Ya era tarde 
para dar marcha atrás. Raúl se puso 
detrás de mí y, con fuerza, me hizo 
doblarme para colocar el miembro 
que salía de su cremallera en mi 
cuerpo. Sin abandonar su 
movimiento repetitivo, intentó 
acallar mis gritos con una de sus 
manos. Por primera vez, 
experimenté la euforia de los 
apostadores, el paso rígido de los 
caballos que se mueven en el mismo 
lugar, el ruido de las piezas de 
dominó que opacan el sonido de la 
música. Se fue deteniendo 
lentamente y, luego, sin mirarme, se 
subió la cremallera. Empezó a 
caminar hacia la multitud que se oía 
a la distancia. De seguro, se mezcló 
con los que ponen jeringuillas en las 
latas de Coca-Cola y los haitianos 
que vienen a vender tortugas de 
madera.  
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